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Riassunto: Questo articolo esamina il rapporto tra arte e potere, sollevando la questione 

di come l’arte sia collocata nell’ambiente sociale come meccanismo non solo per 

l’intrattenimento, ma anche per chiarire le condizioni politiche e sociali che permeano 

una data società. Da questa prospettiva, l’arte si pone come uno strumento attraverso 

il quale si chiariscono le relazioni sociali e, come tale, incoraggia la trasformazione 

sociale. D’altra parte, l’apprensione dell’arte da parte del capitalismo, come ancora un 

altro meccanismo per ottenere profitti, dissipa questa essenza dell’arte e stabilisce una 

tensione tra queste due forze, in modo che, da un lato, l’arte, nella sua essenza, possa 

essere verificata. resistere al capitale e, d’altra parte, rivestire il capitale dell’arte con 

una veste di prodotto, proprio per renderlo più - e semplicemente - un meccanismo 

per realizzare un profitto.

Parole-chiavi: Arte, potere, capitalismo, trasformazione sociale.

Abstract: This article examines the relationship between art and power, raising the 

question of how art is placed in the social environment as a mechanism not only 

for entertainment, but also for the elucidation of political and social conditions that 

permeate a given society. . From this perspective, art stands as an instrument through 

which social relations are clarified and, as such, encourages social transformation. On 

the other hand, the apprehension of art by capitalism, as yet another mechanism for 

achieving profits, dissipates this essence of art and establishes a tension between these 

two forces, so that, on the one hand, art, in its essence, can be verified, resisting capital 

and, on the other, capital cladding art with a product garment, precisely to make it 

more - and simply - a mechanism for making a profit.
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I 

Exigeons l’impossible !

Le utopie emancipatrici del XX secolo, come la barca dell’amore del pré-voyant1 

Vladimir V. Maïakovski, si sono schiantate tragicamente «contro l’esistenza quotidiana». Ma 

osservando gli spasmi che agitano il mondo d’oggi, constatiamo che anche l’ideologia della fine 

della Storia (formulata da Francis Fukuyama poco dopo il crollo del Muro di Berlino2) sia di 

fatto relegata all’immondizia della Storia (che continua a seguire, inesorabile e brutale, il suo 

corso!). Se diciamo che il capitalismo costituisce un orizzonte insuperabile, finiamo coll’essere 

costantemente smentiti dallo stato di crisi generale di un sistema la cui logica infernale è proprio 

quella di condurre alla catastrofe (economica, sociale, ecologica e culturale) su scala ormai 

planetaria. In un contesto di tale violenza, per lo meno dal punto di vista di chi non possiede 

ormai più nulla e non ha niente da perdere, risorgono, su scala locale e globale, molteplici forme 

di resistenza e di lotta, lungo uno spettro che va dall’indignazione all’insurrezione, rianimati 

da quel Principio Speranza di cui parlava tempo fa Ernest Bloch.3 In altre parole, constatiamo 

che il desiderio di emancipazione, tanto sul piano individuale quanto su quello collettivo, non 

si è né prosciugato né addomesticato, anche se ormai non si intonano più i «lendemains qui 

chantent», bisogna trovare una nuova dimensione alla formula «un autre monde est possible»4. 

Chi, pur su fronti diversi, rifiuta l’ordine prestabilito, si tiene ancora e nonostante tutto (e al di 

là delle sconfitte che martellano con un ritmo incessante e ossessivo la memoria dei vinti della 

Storia di Walter Benjamin) a quello che Daniel Bensaïd considerava come un «pari obligé, bien 

qu’incertain, sur le possible»5.

Le ragioni della rivolta non mancano e queste risuonano di nuovo nel campo artistico 

e letterario, anche se per alcuni anni non era più di moda evocare le relazioni (sebbene 

ancora difficili e tortuose) tra arte e politica. Così Denis Sieffert, in un articolo apparso su 

Politis, parlando di quei molti appartenenti al mondo dell’arte (e non solo), che volentieri 

assumono un atteggiamento da ribelle, aveva ragione a mettere in guardia contro l’effetto di 

banalizzazione dei media «de transformer la rébellion en produit de consommation courante»6. 

D’altronde, Constanzo Preve osservava ironicamente che davanti a certe facili rivolte dell’arte 

contemporanea, all’interno del capitalismo «post-borghese», quando «tutto è possibile perché 

1  Nel significato dato da Alain Jouffroy nel suo libro Les pré-voyants. Bruxelles: La Connaissance, 1974.

2  Fr. Fukuyama, La Fin de l’Histoire et le dernier homme, trad. D.-A. Canal, Paris: Flammarion, 1992.

3  E. Bloch, Le Principe Espérance (1954-1959), tre tomi, trad. Fr. Wuilmart, Paris: Gallimard, 1976-1991.

4  Come rivendicano gli altermondialisti (ma anche, con rabbia salvifica, per esempio, la cantante rapper Keny Arkana nel video 
documentario girato in Brasile, Mali, Messico e in Francia nel 2006, e, ripreso dai manifestanti di Parigi e Montréal, la canzone On 
lâche rien d’HK e i saltimbanchi). 

5  D. Bensaïd, Le Pari mélancolique. Paris: Fayard, 1997, p. 14.

6  D. Sieffert, « La larme du mineur de fond », Politis, n° 1213-1215, 26 juillet-29 août 2012, p. 3.
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ormai tutto è senza importanza», una «riunione di vecchi professori di latino che si incontrano 

per un colloquio su Seneca e Quintiliano è paradossalmente molto più anticapitalista»7. Non 

ci sembra dunque inutile, prima di evocare (nel senso doppio della parola di far apparire e di 

narrare) la dimensione emancipatrice dell’arte (con le «promesse di libertà» che essa incarna 

secondo Olivier Revault d’Allonnes8), contraddire alcune idee preconcette sull’arte. E cioè: 

che l’arte non è per natura trasgressiva o sovversiva (la storia dell’arte dimostra come sia 

stata spesso complice del potere); che l’arte non può pretendere (a causa della sua singolarità) 

concretamente di trasformare il mondo9; e che la potenza critica dell’arte non è inalterabile (o 

invulnerabile) nelle società liberali-libertarie, le ‘mutineries’ dell’arte possono essere digerite, 

se non addirittura sollecitate10!

“L’Histoire n’a pas fini de se mettre en histoires”, assicura Jacques Rancière11. Gli 

artisti, a partire dei materiali tratti dal mondo reale, trasformandoli fino a farne sgorgare la 

forma dell’opera d’arte (nella liberazione della forma, come scriveva Adorno, è racchiusa la 

liberazione della società)12, producono altrettante e originali realtà (le opere) che s’impongono, 

e si oppongono, all’organizzazione della società. Senza obbedire a qualsiasi tipo di imperativo 

(«toute licence» deve essere accordata all’arte, proclamavano André Breton, Diego Rivera et 

Trotsky13) e sforzandosi di sfuggire ad ogni progetto di assoggettamento, l’arte rompe con la 

realtà empirica attraverso la sua propria logica e la sua coerenza di senso. Contro le basi della 

dominazione totale e contro le false rappresentazioni dell’ideologia affermativa, Adorno scriveva 

nella sua Teoria estetica, rimasta incompiuta, che l’arte è l’altro della situazione concreta, ed 

è tanto libera quanto quest’ultima proibisce ai vivi di esserlo14. Denunciatrice (poiché come 

spiegava Bloch: è la determinazione negativa di ciò che suscita costantemente l’opposto della 

possibile cosa che speriamo15), l’arte è inoltre un appello all’immaginazione, che per Fredric 

7  C. Preve, Histoire critique du marxisme, trad. B. Eychart, Paris: Armand Colin, 2011, p. 250. Se quest’osservazione merita di essere 
presa in considerazione e discussa, allo stesso tempo non siamo obbligati a condividere la stessa critica aggressiva di Piero Manzoni («[…] 
un pauvre type peut mettre en boîte sa propre “merde d’artiste” et exposer son produit scatologique raffiné, croyant peut-être violer les 
“conventions” bourgeoises») su cui poggia, come è risaputo, il suo ragionamento. 

8  O. Revault d’Allonnes, La création artistique et les promesses de la liberté, Klincksieck, 1973.

9  Ne La dimension esthétique (1977, trad. D. Coste, Paris, Le Seuil, 1979, p. 45), H. Marcuse scriveva che se l’arte «non può cambiare 
il mondo», nondimeno può «contribuire a cambiare la coscienza e le pulsioni di coloro che potrebbero cambiarlo».

10  Nathalie Heinich, ne Le triple jeu de l’art contemporain (Paris: Minuit, 1998), mostra che le istituzioni culturali e il mercato dell’arte 
non esitano ad incoraggiare scandalose deviazioni artistiche. Se, nelle nostre società, non è tuttavia esclusa ogni censura (politica, economica, 
giudiziaria …) (su questo aspetto si veda Agnès Tricoire, Petit traité de la liberté de création. Paris: La Découverte, 2011), in altri contesti, i 
rischi che gli artisti si assumono sono di tutt’altra natura (opere distrutte, messe al bando ed artisti aggrediti o minacciati di morte, per esempio, 
da gruppi salafisti in Tunisia, o imprigionati come le tre componenti del gruppo punk Pussy Riot in Russia…).

11  J. Rancière, « Sens et figures de l’histoire » (1996), in Figures de l’Histoire, Paris, Presses Universitaires de France, 2012, p. 84.

12  Th. W. Adorno, Théorie esthétique (publicata a titolo postumo nel 1969), trad. M. Jimenez et E. Kaufholz, Paris: Klincksieck, 
1974, p. 337.

13  A. Breton, D. Rivera e Trotsky, Pour un art révolutionnaire indépendant (1938), in Trotsky, Littérature et révolution, trad. 
P. Franck, Cl. Ligny et J.-J. Marie, Paris: UGE, 1974, p. 492-500.

14  Th. W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 344.

15  E. Bloch, « Sur les contradictions propres au désir d’utopie », intervista radiofonica tra Adorno e Bloch animata da Horst Krüger 
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Jameson non può che essere un fattore salvifico di stimolazione di uno slancio utopico16, coì 

indicando non tanto ciò che è irrealizzabile ma ciò che (ancora) non è stato realizzato.

Noi non crediamo che la missione dell’arte sia illuminare le masse rivelando loro la 

verità della loro realtà tangibile (in che modo l’artista sarebbe infatti un Maître che interpella gli 

ignoranti?)17, che abbia cioè il dovere di contribuire alla loro presa di coscienza, di consentire 

di decidere sulla mobilitazione e sull’azione (l’arte può certamente sostenere, accompagnare, 

persino stimolare le lotte). Alla stregua del paradosso di Hume, o del salto biologia / cultura, 

sfida di ogni teoria della complessità, non è possibile passare dalla visione di uno spettacolo alla 

comprensione del mondo e dalla comprensione intellettuale alla decisione di agire, senza alcuna 

soluzione di continuità, sottolinea a giusta ragione Jacques Rancière18. O senza l’impiego della 

categoria delle mediazioni, osservava Franco Fortini nella sua Verifica dei poteri. 

Un’arte dimostrativa (o della prova luminosa) non è finalmente votata al fallimento? 

Ma non sta a noi neanche indicare la futilità e l’inutilità di un’arte impegnata e militante (la 

storia di quest’arte, dell’agit-prop degli anni 1920-1930 all’arte radicale della decade degli anni 

1960-1970 è ricca), ma semplicemente, attirare l’attenzione sui limiti di un’arte volontaristica 

– un’arte, diremo, animata da volontà di potenza o di un’autonomia dell’arte – che sostituisce 

l’azione politica19. Rifiutando le posizioni di Jean-Paul Sartre, ma anche la teoria brechtiana, 

Adorno osservava che l’arte non propone alternative, perché il suo compito è di resistere, 

con la forma e nient’altro, contro il corso del mondo che continua a minacciare l’uomo20. Se 

accettiamo questa formulazione adorniana, se l’arte non traccia “alternative”, è perché essa ci 

incoraggia a scarabocchiare (modestamente ma ardentemente) possibili vie di fuga (attraverso 

un acuto gioco di passaggi e derive). Lungi dal trovarci al fianco di coloro che pensano 

l’arte come un supplemento (o appendice) dell’anima o come puro divertissement, o che ne 

promuovono il potere di illusione, di seduzione, che si trasforma dunque nel suo opposto, ci 

sembra indispensabile porre in modo diverso e stimolante la questione dell’efficacia profonda 

(1964), trad. Chr. David, Theodor W. Adorno et Ernst Bloch, opera collettiva coordinata da Max Blechman e Michaël Löwy, Europe, 
n° 949, 2008, p. 54.

16  Fr. Jameson, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie (tomo 1, 2005), trad. N. Vieillescazes et F. Ollier, Paris: Max Milo, 
2007, p. 26. Notiamo, incidentalmente, che sarebbe interessante, al di là delle tesi sviluppate da Adorno e Horkheimer (che rimangono 
peraltro sempre attuali anche nel contesto attuale), sondare una probabile dimensione critica di alcuni prodotti della Kulturindustrie. A 
titolo di esempio, Valérie Cossy, Fabienne Malbois, Lorena Parisi e Sylvia Ricci Lempen (« Imaginaires collectifs et reconfiguration 
du féminisme », Nouvelles Questions Féministes, volume 28, n° 1, 2009, p. 6), osservano da un punto di vista femminista che le serie 
televisive, anche se combinano «dei tratti conservatori e progressisti» mettono tuttavia in scena «delle relazioni uomo-donna, o solo tra 
donne che non corrispondono più agli schemi tradizionali (si vedano Ally Mc Beal, The L World, Desperate Housewives…)».

17  Si veda J. Rancière, Le Maître ignorant : Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle. Paris: Fayard 1987.

18  J. Rancière, Le spectateur émancipé. Paris: La Fabrique, 2008, p. 74.

19  In Art / Politique. Le devenir autre (Besançon, La Maison chauffante, 2011), Claude Amey ritorna su delle questioni essenziali: 
l’autonomia dell’arte, la distinzione tra il campo estetico e il campo politico, l’emergenza di pratiche politiche subculturali. Rinviamo 
ugualmente ai due libri collettivi che abbiamo coordinato con Olivier Neveux, Changer l’art. Transformer la société (Paris: 
L’Harmattan, 2009) e Une esthétique de l’outrage ? (Paris: L’Harmattan, 2012).

20  Th. W. Adorno, « Engagement » (1962), in Notes sur la littérature, trad. S. Muller, Paris: Flammarion, 1984, p. 289.
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dell’arte, per esaminare, ancora e ancora, ciò che Alain Badiou definisce la capacità dell’arte.

Allora, l’opera d’arte è in grado di emancipare nella misura in cui ci fa scoprire le fessure, 

gli interstizi, ci fa aprire le crepe, per utilizzare le espressioni di John Holloway, della trama del 

sistema-mondo («L’ouverture de brèches est l’ouverture d’un monde qui se présente lui-même 

comme clos»21). Nelle lignes de fuite (così come le concepiva Adorno), nelle profondità delle 

quali l’esperienza estetica è in grado di farci precipitare, ripeschiamo allora, come pescatori di 

perle, immagini e situazioni sconcertanti, e il momento della negazione (del «Grande Rifiuto» 

marcusiano22) incontra quello dell’attesa di un futuro eretico (simile ad un gatto racchiuso in 

una scatola, vivo e morto). In questo elogio della (funzione di) perturbazione (anche attraverso 

il perturbante freudiano) ritroviamo la funzione dell’arte di elaborare nuovi orizzonti di libertà 

come urgenza all’aspirazione dell’emancipazione umana (recuperando la distinzione del 

giovane Marx della Questione ebraica) e non solo politica.23 La forza della forma discordante, 

contestataria e utopica rafforza la «soggettività liberatrice»24, la sua sensibilità infuocata.

“Susciter en tous domaines la venue d’une INTERRUPTION” è ciò che esige Michel 

Butel25; e questo, per aprire all’infinito i molteplici mondi à venir. L’arte, come sostiene Bloch, 

sprigionando le libertine e libertarie immagini-desideri, fa apparire, come una fessura, o una 

piega, nel cuore del nostro reale, il fattore verità (in un senso derridiano), ovvero ciò che manca, 

che non è ancora al suo posto (e che forse non sarà mai lì). La razionalità estetica sfida così la 

razionalità strumentale dominante, indicando ciò che è inaccettabile e armeggiando con ciò che 

è desiderabile. Le strade trasversali districate dall’arte accentuano le faglie (e le contraddizioni) 

che scavano la realtà banale. E, secondo Marcuse, instaurano, a tentoni e nonostante il rischio 

di fallire ad ogni passo, “le forme di comunicazione” che tentano di minare la presa opprimente 

sulla mente e sul corpo dell’uomo, del linguaggio e delle immagini consolidate – linguaggio e 

immagini per lungo tempo mezzi di dominazione, indottrinamento e inganno26. Quando l’arte 

ci offre un’autentica esperienza di scarto, libera e (re)attiva la nostra capacità di immaginare. 

Attraverso un spostamento determinato e una riconfigurazione così prodotti, può dispiegarsi 

allora un’energia desiderante produttiva27. L’arte, ‘polemizzando’ con il Reale, invita a 

21  J. Holloway, Crack Capitalism (2010), trad. J. Chatroussat, Paris: Libertalia, 2012. Prendiamo in prestito queste espressioni in 
campo estetico senza tuttavia condividere la tesi politica dell’autore che consiste a «cambiare il mondo senza prendere il potere».

22  H. Marcuse, « Préface », dans Vers la libération (1969), trad. J.-B. Grasset, Paris: Minuit, 1969, p. 11-12.

23  Una «émancipation sans visée finale (ou seulement celle de nous apprendre à nous émanciper sans visée finale, au risque d’effets 
aléatoires […]), sinon celle de ‘faire’ encore quelque chose, contre toute idée de la ‘fin’, sans rien formuler de définitif ! », come 
osserva Christian Ruby in « La ‘résistance’ dans les arts contemporains », EspacesTemps.net
(http://espacestemps.net/document341.html).

24  H. Marcuse, La dimension esthétique, op. cit., p. 19.

25  M. Butel, « L’interruption », L’Impossible, n° 6, 2012, p. 5.

26  H. Marcuse, Contre-révolution et révolte (1972), trad. D. Coste, Paris: Seuil, 1973, p. 106.

27  Nel senso di Gilles Deleuze e Félix Guattari (Capitalisme et schizophrénie, tome 1 L’Anti-Œdipe, Paris: Minuit, 1972, p. 352), del 
desiderio come «de l’ordre de la production» in cui «toute production est à la fois désirante et sociale». 
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liberarci dai limiti agghiaccianti della vita ordinaria, invita a scontrarci (non senza dubbi e 

talvolta preoccupazioni) con l’inquietante, lo stravagante, il fantastico, il bizzarro, l’insolito... 

L’individuo sperimenta così, in risonanza con il principio rimbaudiano, la tentazione di être 

autre dans un autre monde.

Di fronte all’étrangeté dell’opera d’arte, l’osservatore (come spettatore) è incoraggiato 

a vivere un’esperienza singolare. L’esperienza estetica, che lo porta in paesi strani e stranieri 

dove si instaurano connessioni inusitate, insospettate e inaspettate, che gli consentono non 

certo di scappare, ma al contrario di imbattersi in quel (suo) mondo (sempre più) amministrato. 

Quest’esperienza perturbatrice / perturbante contribuisce all’arricchimento di ciò che Philippe 

Corcuff definisce «bricolage de soi»28, come ciò che è capace di spingere l’individuo a spezzare 

le catene pesanti della vita quotidiana controllata, appiattita e amministrata per indulgere nella 

vertigine di ciò che Daniel Bensaïd chiama «le sens du virtuel»29. Esiste per davvero qualcosa 

di profetico nell’arte (per Löwy, la profezia è pensata in questi termini da Bensaïd: come 

un’anticipazione condizionale che tenta di scongiurare il peggio, e tiene aperto il fascio delle 

possibilità30), quando impone uno choc che, similare a ciò che viene vissuto dagli innamorati 

abbracciati sull’ala del turbine intelligente, produce un effetto liberatorio, risalente, senza 

dubbio, al primo grande critico della modernità, quel Baudelaire che perfettamente descrive la 

vita mondana: dove “mondano” vuol dire “dentro il mondo” urbanizzato, cioè regolato dalle 

leggi del profitto, delle merci e della loro diuturna esposizione. 

Le turbolenza e il turbamento provocati da questa “rêverie éveillée” in azione (e le cui 

scosse, apertamente o più carsicamente, agiranno oltre il momento dell’incontro), ampliano 

l’esperienza vissuta esaltando l’aspirazione ad avvicinarsi qui e ora a coste imbattute. Negli 

strappi e negli interstizi che vengono così moltiplicati, fomentati, si rispandono eventi e avventure 

disparate, in cui e attraverso cui il principio di piacere viene riabilitato per colpire duramente 

il principio di realtà. L’arte, per la sua presenza dissonante nel mondo, crea l’adorniano chaos 

all’interno dell’ordine31. Questo lavoro di ricostruzione, che mostra tutta la sua profondità 

durante l’esperienza estetica negli abissi di ciò che viene rivelato e condiviso a livello del 

sensibile32, appartiene senza dubbio a una «poétique de la rupture» che, per Leyla Mansour33, 

28  Ph. Corcuff, Marx XXIe siècle, Paris: Textuel, 2012, p. 97. Segnaliamo, peraltro, che l’autore, senza trascurare l’indispensabile 
azione collettiva, insiste sul fatto che lo stesso Marx era attaccato alla figura dell’individualità, sia come supporto per la critica del 
capitalismo sia come orizzonte di emancipazione sociale.

29  D. Bensaïd, La discordance des temps, Paris: Editions de la Passion, 1995, p. 207-219 (ripreso in Une radicalité joyeusement 
mélancolique (1992-2006), opera concepita da Philippe Corcuff, Paris, Textuel, 2010).

30  M. Löwy, « Un communiste hérétique », in Daniel Bensaïd, l’intempestif, opera collettiva coordinata da François Sabado, Paris: La 
découverte, 2012, p. 27. L’autore considera in effetti che per Daniel Bensaïd, la profezia è presente in tutte le grandi avventure umane, 
amorose, estetiche, e rivoluzionarie.

31  Th. W. Adorno, Minima Moralia (1944-1947), trad. E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris: Payot, 1980, p. 207.

32  Sul punto J. Rancière, Le partage du sensible. Paris: La Fabrique, 2000.

33  L. Mansour, Corps de Guerre. Poétique de la rupture. Paris: L’Harmattan, 2012, p. 30.
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nelle rovine del presente34, ingaggia ciascuno di noi: Sauve-toi du formé et du quantifiable. 

Expose-toi à l’inégal, à l’hétérogénéité de l’incomparable (che, se da un lato, non vuol dire 

che il vissuto sia dimenticato o sconfitto, dall’altro, neppure implica in maniera ineluttabile 

che questa invenzione del futuro sia necessariamente realizzabile). L’apertura sui possibles-

impossibles, scriveva Henri Lefebvre, è sempre ipotetica.

Per le sue dimensioni critiche e anticipatrici, l’arte partecipa allora della lotta contro il 

fatalismo e la rassegnazione. Costruendo realtà licenziose, facendoci tremare di desideri fugaci 

e intempestivi, l’arte nutre ciò che Antonio Negri definisce come un “eccesso di essere”, una 

dismisura35. L’arte confonde le linee di separazione che configurano il campo consensuale del 

dato materiale36, scrive Rancière, e questo banchetto a cui invita non è solo estetico; è anche 

politico, nel senso che fa svanire l’ordine della piattezza che è “sempre stata legata al potere”, 

come afferma Radovan Ivsic37. Esibendo le sue innumerevoli potenzialità, in incandescenti 

contrappunti, trasportandoci verso attraenti forme di distese di vita, l’arte non possiede, nella 

forte visione di Pierre Naville, il potere di forzare l’“organizzazione del pessimismo”?38.

II

L’arte come il ritorno del superato

Come leggiamo nelle Tesi di sociologia dell’arte, pubblicate nei Parva aestethica di 

Adorno, la raccolta di saggi scritti dopo l’esilio californiano, dal 58 al 67, e in originale col 

titolo che è già manifesto politico: Onhe Leitbild, contro cioè quell’immagine-guida dal timbro 

vagamente militare (contro cui Adorno si scagliava già nella sua critica alla struttura rigida 

della performance jazzistica degli anni ’30)39, una sociologia dell’arte dovrebbe domandarsi 

non come l’arte sta nella società, come essa operi, o che influenza sociale eserciti, piuttosto 

come la società si oggettivizza nelle opere d’arte. 

Il termine “mediazione” usato da Adorno nella sua Introduzione alla sociologia della 

musica (1962) non è sinonimo di comunicazione, cioè della relazione tra la cosa e coloro verso i 

quali è portata, ma è la mediazione hegeliana, nella cosa stessa. Ovvero il modo in cui gli elementi 

strutturali, le posizioni, le ideologie, e quant’altro si vuole di sociale, si affermano nell’opera 

34  A condizione di considerare le rovine come i pezzi di un gioco di costruzione senza regole prestabilite. A partire da questi 
frammenti di resti di realtà, possiamo sognare e costruire altri paesaggi. 

35  T. Negri, Art et multitude. Paris: atelier / EPEL, 2005, p. 90.

36  J. Rancière, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 85.

37  R. Ivsic, « Eternel voleur des énergies… », Préface à Pierre Mabille, Thérèse de Lisieux (1937), Paris Le Sagittaire, 1975, p. 102. 

38  P. Naville, « Mieux et moins bien » (1927), in La Révolution et les intellectuels. Paris: Gallimard, 1975, p. 116.

39  A partire dall’articolo Firewall to jazz, Adorno anticipa così le posizioni radicali del free jazz contro la “jazz music” portate avanti 
in perfetta linea con la critica estetica del filosofo di Francoforte, nella rifondazione della black music, da Ornette Coleman, Charles 
Mingus, Max Roach, Miles Davies, ecc. Per un approfondimento, A.J. Magliacane, To blue. Firenze: Classi, 2017, e F. Rubino, Corpi 
neri. Gramsci e il jazz. Firenze: Classi, 2015.
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d’arte. L’opera d’arte non è qualcosa di sconosciuto o irrazionale, che solo l’esperienza vissuta 

dell’arte può misurare nei suoi effetti, secondo la Kunsterlebnis sibermanniana, che la riduce 

in un fascio di stimoli o di riflessi, applicando un modello che si adatta in larga misura ai mass-

media, che sono appunto calcolati in vista dell’effetto, e modellati secondo gli effetti presuntivi 

che rispondono cioè agli obiettivi ideologici dei programmatori; no, l’opera d’arte autentica è 

autonoma, cioè ha una sua legge immanente, determinabile oggettivamente come contenuto 

sociale immanente. Per esempio, è il rapporto di Beethoven con l’autonomia, la libertà e la 

soggettività borghesi presenti fin dentro il suo procedimento compositivo. Questo contenuto 

sociale, anche inconscio, è un fermento dell’effetto, di quelle relazioni più profonde fra arte e 

società che si cristallizzano – direbbe Benjamin – nell’opera d’arte stessa. 

Per dirla diversamente, il “contenuto di verità” dell’opera d’arte non si esaurisce nella 

soggettività, ma è dovuto a un’oggettivazione di un elemento eterogeneo – tanto dei materiali 

come dei procedimenti oltre che della soggettività – altrimenti quel processo che l’arte è si 

svolge nel proprio vuoto. Questo contrasto con la sfera della cosa diventa produttivo e l’opera 

diventa autentica quando si oggettivizza in ciò che l’opera consuma in sé, andando ben oltre il 

soggetto di cui essa sempre necessita in qualità di esecutore. Questo contrasto immanente mette 

in gioco l’elemento di irriducibilità, ovvero quella molteplicità qualitativa che si oppone ad 

ogni principio di unità dell’Arte, compresa l’unità dei generi artistici.

L’industria culturale si caratterizzerebbe invece proprio per questo effetto di 

valorizzazione che riduce l’autonomia tanto della cosiddetta arte “alta” – che con la speculazione 

sull’effetto perde di serietà – tanto di quella bassa, la quale, nella misura in cui è espressione della 

cultura popolare, perderebbe quell’indomabile opposizione che le derivava dal fatto di sfuggire 

alla totalità del controllo sociale con “l’incivilimento che l’addomestica”. Per questo, nelle 

bozze della Dialettica dell’Illuminismo, l’espressione originaria Cultura di massa è stata poi 

sostituita da Industria culturale: per sottolineare l’irriducibilità del sistema integrato, dall’alto, 

dell’industria culturale col fenomeno di una cultura spontanea delle masse, che assume dunque 

i caratteri di un’arte popolare. Un sistema, quello dell’industria culturale, che, essendo a priori 

una tecnica di distribuzione e di riproduzione meccanica nella produzione di beni materiali – 

più affine dunque al commercio, cioè alla circolazione del capitale da cui trae origine, rispetto 

al processo di produzione tecnologico-razionale –, rimane sempre esterno al suo oggetto, senza 

curarsi di ciò che la materialità di una tecnica extrartistica comporta per la forma intra-artistica, 

e per la legge formale dell’autonomia estetica.

All’esterno di questa ingannevole differenza tra arte e industria, che è in realtà una 

convergenza, si situano solo le figure dell’Avanguardia come figure del non-vero, che si 

prendono in carico l’assoluto negativo, cioè che permettono di vedere, nella sua totalità, la 
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inconciliabilità del mondo, e all’interno dei rapporti sociali esistenti la “coazione forzata” 

all’identità del soggetto come una non-coscienza infelice (da qui la grandezza di Freud, per 

Adorno, come si legge nella relazione davanti alla società psicanalitica nel ’47 di San Francisco, 

di tenere come irrimediabilmente scissa la cosa). 

Se infatti la cultura si definisce per sfuggire alla sua quantificazione sociale, per essere 

cioè quello stato di cose che, nella sua accezione più vera, “non si è mai limitato ad obbedire agli 

uomini”, ma “ha anche sempre elevato una protesta contro le condizioni irrigidite” dell’esistenza, 

nell’industria culturale, i prodotti “non sono anche merci, ma sono, ormai, merci da cima in 

fondo”. Uno spostamento qualitativamente tale da provocare fenomeni assolutamente nuovi. 

Alla fine l’industria culturale non ha più bisogno di proseguire ovunque direttamente il profitto. 

Quell’interesse si è oggettivato nella sua stessa ideologia. Le merci culturali possono anche 

emanciparsi dall’obbligo di essere vendute: in quanto merci, cioè in quanto “accordo a-critico 

generale”, ciascun prodotto dell’industria culturale è “la réclame di se stesso”. 

Questo fenomeno qualitativamente nuovo, scrive Guy Debord 20 anni dopo Dialettica 

dell’Illuminismo, nel ’69, è lo spettacolo: “lo spettacolo è il capitale a un tale grado di 

accumulazione che diviene immagine”. 

Lo spettacolo è una formazione di compromesso – diremmo – tra cultura popolare e 

industria culturale di massa che azzera la coscienza di classe, o qualsiasi contenuto politico attivo, 

in modo da operare, nei termini di Adorno, una funzione di mascheramento, da oscurare il dolore 

pur mostrandolo, da esibire la sofferenza facendo tuttavia in modo che l’individuo non ne soffra. 

Da procurare, tramite la dipendenza e l’asservimento, che l’industria culturale predispone col 

sentimento confortante che il mondo sia ordinato nel modo che essa suggerisce – esemplificativa 

è la rubrica astrologica del Los Angeles Time, per cui finanche le stelle vengono scomodate pur 

di apportare una soluzione, rigorosamente bi-fasica, ai falsi problemi imposti dalla banalità del 

quotidiano – un soddisfacimento sostitutivo che, in quanto tale, è alimentato da un senso di colpa 

costante poiché maschera l’insoddisfazione profonda dell’economia psichica delle masse (il plus 

de jouir lacaniano): “defrauda gli uomini della felicità di cui spaccia il simulacro.”  

L’ordine stabilito, finanche nella storia naturale40, la freccia in avanti, è la falsa tradizione 

che sorge contemporaneamente alla società borghese che di suo non può che sguazzare nella 

falsa ricchezza, direbbe ancora Adorno misurandosi con i processi del modernismo e, più 

in generale, con la condizione di precarietà della cultura. E ancora: Parodia della catarsi e 

quindi del tragico, direbbe.41 Perché, dal punto di vista estetico, si tratta del fatto che tutto si 

presenta come stile: l’industria culturale cerca e produce l’effetto per l’effetto, e in questo senso 

40  E. Bloch, Filosofia del Rinascimento. Bologna: Il Mulino, 1997.

41  T.W. Adorno, Parva aesthetica. Saggi 1958-1967. Milano: Mimesis, 2001. In particolare i saggi Sulla tradizione e Proposta di 
non conciliazione.
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lo stile “sarebbe allora da riservarsi alla mediocrità”42. L’industria culturale non si adatta alla 

massa, come sappiamo, ma la produce come mediocrità, mediante la soluzione dello stile come 

strumento di identificazione di ogni singolo soggetto. Si tratta di una logica del prorompente 

che costringe a rivedere il concetto stesso di Avanguardia.

Una delle caratteristiche del chiamato capitalismo tardivo è la tendenza ad attenuare fino 

a fare scomparire dalle sue espressioni ideologiche ogni possibilità di utilizzare la categoria 

della mediazione, e così facendo, la dimensione e il senso del movimento storico. Ora, il legame 

tra le neo-avanguardie e l’ordine borghese-capitalistico diviene organico ed esplicito laddove, 

per l’avanguardia storica, esso era solo indiretto e implicito. Per parafrasare il poeta italiano 

che protestava insieme agli operai e agli studenti nelle città dell’autunno caldo del 1969: il 

salto storico tra l’avanguardia del 1905-30 e quella dei nostri giorni corrisponde al salto da 

una fase aperta dell’espressione (e della lotta sociale) verso una fase chiusa43. Se non si cade 

nell’errore di legare immediatamente – col rischio di sottostare all’inevitabile risvolto magico e 

misticheggiante – praxis e teoria (secondo la ben nota critica formulata dal filosofo ungherese, 

Georg Lukács, alle avanguardie, storiche come artistiche), bisogna riconoscere che il discorso 

poetico e artistico è diverso dal discorso pratico-politico, ma anche che il primo non negherà né 

distruggerà nulla in se, in quanto discorso poetico e artistico le sue negazioni si ricompongono 

sempre nella forma, nell’inevitabile “opera”. Altro è dunque il potere di negazione e di rinascita 

che è di ogni opera d’arte, la cui capacità (come la chiama Badiou) o efficacia perturbatrice delle 

ideologie dominanti non risiede nella contestazione del banale – nella misura in cui continua 

a posizionarsi permanentemente in funzione di contestazione, di negazione («ad alimentarsi 

di attualità” dice Fortini) in una realtà sociale il cui habitat culturale è quello del capitalismo 

avanzato, che finisce sempre e in fin dei conti a non lasciare nessun margine alla “rivolta” 

degli artisti e degli scrittori) –, né risiede solamente nel potere di spezzare gli schemi formali 

ormai inadatti, ma nel carattere di profonda inattualità e di caducità inevitabile da cui non 

sfuggono nemmeno le opere aperte o interrotte o informali, poiché la formalità è costitutiva 

del loro stesso “etymon”, della loro stessa natura che è quella di essere dei grandi morfemi. In 

questo senso, anche la più umile e profane delle opere d’arti appare, grazie alla sua propria 

conclusione, come un artificio «carico di valori» che fa sempre allusione a un possibile che non 

solo non è mai identico al possibile ad venire del politico ma che sovente gli è intempestivo. 

Uno dei paradossi dell’Avanguardia, scriveva nel ’68 Franco Fortini, sarebbe allora quello di 

non accettare l’incarnazione, di rifiutare quello che viene chiamato il «compromesso» che è, 

invece, e molto semplicemente, così come Benjamin l’aveva anticipato nelle sue flâneries e nei 

42  T.W. Adorno, Abuso del Barocco, in Parva aesthetica, op. cit.

43  F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie. Torino: Einaudi, 1989.
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suoi passages de Paris, alla scoperta dei suoi «oggetti» per fondare un’estetica materialista, 

l’opera nella sua oggettività.

Bisogna svegliare – leggiamo nel testo di Lenin Per cominciare – la “passione per le 

rivelazioni politiche” (dopo aver suscitato, nella classe operaia della Russia zarista, la passione 

per le rivelazioni “economiche”). Ma sembra che quest’ultime, chiuse nel mondo della fabbrica, 

che condivide la stessa lingua del Capitale, per la determinazione in ultima istanza ricadano 

nella dialettica del riconoscimento e assorbano l’impeto vitale dei lavoratori: produrre di meno 

o in condizioni migliori, significa pur sempre produrre se stessi come sintomo del sistema.44 

Per questo abbiamo bisogno, oggi come altrove, di una lingua che viene dal di fuori, in grado 

di riunire, trasportare e indirizzare la classe in se nella classe per se. Le rivelazioni sono forme, 

percettibili ai nostri sensi, forme riconoscibili, già esistenti, e quindi, le vecchie forme della 

tattica che si dissolvono nella forma assente, ma già presente, della strategia (per recuperare 

un’altra importante categoria analitica leniniana).

La triade progressista della dialettica benjaminiana si sviluppa infatti tra le rovine, i 

detriti, i residui in quanto Storia, da una parte; il soffio o vento divino in quanto Destino, o, in altri 

termini la vocazione messianica della classe proletaria, dall’altra; e il soggetto rivoluzionario, 

ovvero l’Angelo della Storia, cioè l’Avanguardia. Ugualmente per Antonio Gramsci: il Partito 

non può essere l’Intellettuale organico se non è Avanguardia, e la lotta per l’egemonia consiste 

giustamente nella tensione tra queste tre istanze: cultura popolare, industria culturale (o nazional 

popolare in termini gramsciani) e avanguardie.

Se ricordiamo infatti il ’68, è perché c’è una congiuntura tra questi tre poli che è di 

tipo progressista. È il problema strutturale dell’arte: la hard question su come fare un’analisi 

strutturale delle forme artistiche e quindi porre il problema delle rivoluzioni artistiche e delle 

evoluzioni artistiche – un problema sia di forma, sia di funzione, sia di struttura. In tutte e tre 

le dimensioni influiscono le evoluzioni sociali e tecnologiche. Il grande critico Renato Barilli 

utilizza l’immagine del pendolo, in quanto “questa fedeltà di lungo periodo a un quadro di 

cultura materiale-tecnologica dominante non implica che si proceda di pari passo, con piccoli 

apporti lungo la medesima linea; al contrario la ricerca adotta un sistema ondulatorio, va avanti 

con risolutezza in una medesima direzione per un tempo preciso (un decennio?), ne esaurisce 

tutte le possibilità, ma poi intraprende un movimento di segno contrario, proprio come vuole 

il fenomeno fisico del pendolo”45. In effetti, ritornando alla precedente oscillazione di pendolo 

all’indietro, quella della decade 1954-64, mescolando le risorse visive dell’arte d’avanguardia 

con il repertorio delle immagini popolari, la Pop Art appariva desiderosa di abolire le distinzioni 

44  Sull’impossibile dialettica désir/jouissance a causa del discorso del Capitalista, si veda il mio A.J. Magliacane, Class 
consciousness and Psychoanalysis. Paris: Classi, 2017. 

45  R. Barilli, Prima e dopo il 2000. La ricerca artistica 1970-2005. Milano: Feltrinelli, 2006, p. 10.
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fra arte “alta”, ossia quella che, secondo la nota distinzione introdotta da Clement Greenberg nel 

1939 in Avanguardia e Kitsch, si esprimeva in forme autonome e irrelate da ogni connotazione 

sociale, e arte “bassa”, ossia popolare e kitsch. 

Il recupero dell’arte popolare avveniva però sempre rintracciandovi le possibilità di 

una cosciente rielaborazione pittorica, che ne tradiva la propria origine colta e da dove ne 

scaturiva l’ironia. La selezione e la modificazione dell’immagine rispondevano a rigorosi criteri 

compositivi, confermando la capacità della Pop Art “d’introdurre un problema formale a partire 

da immagini che non ponevano di per sé uno specifico problema di forma”46. Se il moderno 

linguaggio pubblicitario era sorto negli anni Venti e Trenta grazie alle complesse risorse visive 

del costruttivismo e del Bauhaus, la Pop Art attingeva invece alla banalità di una pubblicità 

ormai datata, ravvisando però in essa alcuni tratti essenziali del modernismo. 

Era il primo segno di ribellione, non opposizione, che si installava dunque in una zona 

intermedia, che non venne poi né assorbita dalla cultura di massa né restò avanguardia vera e 

propria. La rimozione di quella critica sociale che aveva caratterizzato le avanguardie storiche 

come il dada e il surrealismo, e la perdita dell’autonomia estetica difesa dal modernismo, 

condussero all’assimilazione nell’industria delle merci, portando progressivamente ma 

rapidamente a quel fenomeno che è stato definito come “ripetizione vuota”47. Pertanto, la 

parificazione del valore artistico e del valore di scambio – che si compirà nell’arco di tempo 

che passa dalle prime serigrafie warholiane del 1962 alle scatole di Brillo tre anni dopo – 

porterà al divorzio tra “ideazione e realizzazione”, tra originalità, autorialità e diritto d’autore 

(James Harvey pittore espressionista che disegnò il logo per la Brillo Box non era più autore 

di quanto non sarà la schiera di artigiani e pittori che realizzeranno le costose opere di un Jeff 

Koons o di un Maurizio Cattelan). Lo sviluppo dell’arte contemporanea avviata con le Brillo 

Boxes di Warhol e proseguito con il minimalismo, con l’arte concettuale (quell’esplosione o 

volatizzazione di forme che si registra nella congiuntura del 68), e poi con il pluralismo degli 

anni Settanta e Ottanta, ebbe una conseguenza cruciale. 

Secondo Arthur Danto48, la distinzione tra arte e non arte non si colloca più sul piano 

visivo, ma filosofico: è la teoria dell’arte che collocava l’oggetto all’interno del mondo 

dell’arte, e che lo difendeva dal rischio di ritornare all’oggetto reale. Ciò che ebbe termine 

intorno alla metà degli anni ’60 non fu dunque la produzione artistica, che anzi è sempre 

più incrementata, ma ciò che andava esaurendosi era una certa narrazione foriera di nuove 

scoperte e nuove infrazioni. Da allora, ciò che conta è il modo in cui di volta in volta stili e 

46  A. Del Puppo, L’arte contemporanea. Il secondo Novecento. Torino: Einaudi, 2013.

47  G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a oggi. Roma – Bari: Laterza, 2015.

48  Si veda A. Danto, Andy Warhol. Torino: Einaudi, 2010, e, dello stesso autore, Oltre il Brillo Box. Il mondo dell’arte dopo la fine 
della storia. Milano: Marinotti, 2010.
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modelli già disponibili sono impiegati. 

La pittura pop ebbe almeno il merito di tenere in vita, forse per l’ultima volta, la 

convenzionale ripartizione in generi, come il ritratto o la natura morta. Nella sua più ampia 

accezione lo “stile” pop si esaurì nell’estetica camp della messinscena, che spesso assunse 

le forme del travestitismo, alimentando una forma di storicismo istrionico (vedi la mostra 

intitolata Transformer del 1974 che raccolse al museo di Lucerna una compagine di performers 

adusi all’azione en travesti: da Urs Luthi al nostro Luigi Ontani). 

Insomma una seconda infanzia (degli oggetti).

Una condizione come sempre anticipata da Adorno nel ’63: se il Barocco “è stato 

l’ultimo stile possente ed esemplare registrato dalla storia dell’arte”, la Contemporaneità, 

o è ricerca del superamento di ogni stile possibile, o è costruzione inautentica di uno stile 

corrispondente non più ad un’epoca, a una cultura o Weltanschauung, ma ad un soggetto, ad 

un autore. Il kitsch e, nel kitsch, la stessa cultura di massa, non è uno stile, ma il fatto che tutto 

assume il carattere dello stile.

Da Koons e Steinbach a Halley e Armleder, i protagonisti della stagione neo-Pop e 

neo-Op non si esimono sia dalla scelta delle “buone cose di pessimo gusto”, sia dall’uso di una 

scala cromatica di tinte cacofoniche; entrano infatti, con modalità specifiche, in quella che è 

stata definita sul piano della pratica artistica come simulazione (in questo sorretti dalle teorie di 

Barthes, Derrida e Baudrillard). 

Lo stesso vale per il caso ambiguo dell’Iperrealismo, quel fenomeno sorto e sospeso e 

rimasto aperto agli inizi dei ’70 fino ai giorni nostri, definito “combattimento per un’immagine”, 

che era proprio il tentativo di proseguire linearmente la stagione pop, ma estendendola al panorama 

urbano e il connesso universo consumista. Si fa riferimento qui alla pratica dell’appropriazione, 

cioè dell’assimilazione critica dei codici visivi, per svelarne il foucaltiano discorso d’autorità 

(pratica inaugurata con la mostra Pictures del 1977, che si tenne a New York). La teoria dell’arte 

giungeva così a coincidere con una serie di teorie della rappresentazione, mentre la pratica 

artistica si identificava nella comprensione e nella critica dei modi e significati simbolici delle 

rappresentazioni sociali, preferendo un approccio strategico, piuttosto che ideologico, capace di 

perturbare e reindirizzare i flussi di significato da dentro il sistema, e di distanziarsi dal medium 

(attraverso i metodi storici del collage o del fotomontaggio dada e surrealista, il détournement 

situazionista, aggiornandoli alla luce delle pratiche critiche dell’arte concettuale). 

Si andava così recuperando quel tanto di aura – la presenza dell’assenza, che, come 

scrive Adorno, in epoca di industria culturale la conserva putrefatta, come alone fumogeno – 

atta a stabilire una specie di contro-narrazione.49

49  In termini moderni, post-psicanalitici, possiamo dire che da un lato c’è l’oggetto del desiderio, e dall’altro, l’immaginario artistico. 
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 Dunque il movimento del pendolo disegna un taglio (lo squarcio del soggetto bucato dal 

desiderio), e il taglio è anche una soglia. Inutile evocare qui Baudelare come figura che resta sulla 

soglia tra Moderno e Premoderno in Benjamin, ma anche, soprattutto la città di Parigi, scelta 

dal filosofo per il suo carattere allegorico: di passaggio e di soglia tra due mondi (a differenza 

della Londra capitalista, già ultramoderna e metropolitana, e di una Berlino premoderna, agreste 

e provinciale). Parigi è in mezzo, ovvero duplicata come tagliata in due e come metonimia del 

tutto: Parigi è il luogo in cui come nel linguaggio del sogno, arcaico e moderno, lato infantile 

di desiderio e lato adulto di volontà appaiono ambiguamente compenetrati: “è aperta alla folla 

variopinta, ma teme la massa anonima; si dà alla tecnica e ai nuovi materiali, ma ne dissimula 

artisticamente le forme con ogni tipo di camuffamento arcaico; anela alla merce e alla moda, 

ma le rinchiude nell’intérieur onirico dei passages; accetta le macchine, ma nelle esposizioni 

universali le inserisce in contesti archeologici ed esotici da luna park”50. Come scrive Benjamin: 

“Le immagini in cui il nuovo si compenetra col vecchio sono immagini ideali, in cui la collettività 

cerca di eliminare o di trasfigurare l’imperfezione del prodotto sociale, come pure i difetti del 

sistema produttivo sociale”51. Il primo spettacolo, dopo quello offerto-vissuto nella metamorfosi 

della città in metropoli, è l’illuminazione artificiale delle vetrine, che fanno del primo piano 

degli edifici un’ininterrotta galleria di offerte. Il desiderio di meravigliare e di essere stupiti è più 

che legittimo. It is a happiness to wonder, è una gioia meravigliarsi; ma anche it is a happiness 

to dream, è una gioia sognare. Il capitolo del “Salon” dedicato da Baudelaire al paesaggio 

termina, non a caso, con un richiamo alla meraviglia tecnica del momento, il diorama: “Vorrei 

ardentemente essere condotto di nuovo verso il diorama, la cui magia brutale ed enorme sa 

impormi un’utile illusione. Preferisco contemplare certi scenari teatrali, ove trovo, espressi con 

la sapienza dell’arte e concentrati in figura tragica, i miei sogni più cari.”

Insomma, la Paris, capital du XIXe siècle, esprime l’ambiguità con cui la classe borghese 

sembra al tempo stesso (ancora) accettare e rifiutare, a livello inconscio, il destino del progresso 

e del dominio planetario che la società capitalista le ha riservato, poiché ne comprende sia il 

lato umano e emancipatorio sia il lato disumano e distruttivo. Un unico processo conduce al 

modernismo e alla cultura proletaria. Da un lato, il feticismo delle merci, dall’altro l’avanguardia. 

La città delle avanguardie è soprattutto nelle aree della città dove sorgono industrie chimiche 

Ma che ne è dell’oggetto? È forse lo stesso nell’avanguardia? Oppure cambierebbe la sua funzione? La sua struttura? La sua forma? 
Ciò che è estremamente interessante della dialettica in esame – che è quella benjaminiana – è che questa non contempla solamente 
due poli, la struttura e la funzione, ma anche un terzo polo fondamentale che è la forma. Ciò che implica ancora una volta, in termini 
moderni, che l’oggetto dell’arte deve essere articolato con l’oggetto della psicanalisi. Per un approfondimento, rinviamo al nostro A.J. 
Magliacane, Quell’oscura causa del desiderio. Firenze: Classi, 2018.

50  Si veda la voce Città, in Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, a cura di A. Pinotti. Torino: Einaudi, 2018, ma anche A.J. 
Magliacane, La donna tagliata in due: tra stereotipo e paradigma, in Sovrastrutture 24/2019. Nonché A.J. Magliacane, La donna 
tagliata in due. La città di notte e il corpo immaginario. Firenze: Classi, 2016. 

51  W. Benjamin, I “passages” di Parigi. Torino: Einaudi, 2000, p. 7.
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e tessili, chiamate di “città finte / simulate”: in francese Fau(x)bourgs. Qui ritroviamo anche 

gli asili nido, i teatri di strada, si svolgono dibattiti pubblici, si assiste alle proiezioni di film, si 

vendono elettrodomestici, si aprono biblioteche, si commercia la prostituzione, pornografia; e 

qui vivono immigrati, esiliati, leader politici comunisti e socialisti.

In queste città coesistono morte e vita, perché la morte, vista come inorganica, ha un 

fascino sessuale: le merci costruiscono il desiderio. Di qui la necessità della Traumdeutung 

benjaminiana, l’interpretazione critica del sogno effettuata dal materialista storico, che ribalti 

in dialettica rivoluzionaria l’ambiguità borghese. 

Qui si potrebbe fare una digressione che va dal Perturbante come ritorno del superato, 

nella bellissima applicazione critica di Francesco Orlando, alla letteratura come categoria del 

particolare negli studi di Hans Mayer sui diversi intenzionali o esistenziali52, in quanto “modelli di 

superamento dei limiti” (Bloch), alla dicotomia del mondo proustiano come “ricerca di uno spazio 

che contraddica l’altro e che sembra respingerlo: il contrasto fra il luogo presente e la memoria”53.  

Come avverte scrupolosamente proprio il Freud di Das Unheimlich, quel che cosa si 

crede, o si opina, non può costituire un rimorso, trattandosi di credenze che nel corso della lunga 

evoluzione sociale, dalla magia alla civiltà scientifica, non sono mai state dimenticate, ancor 

meno rimosse: piuttosto superate, così da poter sempre ritrovare “apparenze di conferma”. 

Quindi, sottolinea giustamente Orlando, non si tratta di contrapporre un inconscio rimosso alla 

coscienza, ma, nella piena coscienza, credenze ufficiali e credenze solo razionalmente represse 

(da qui lo studio sugli oggetti desueti e la letteratura sovrannaturale come “formazioni di 

compromesso”)54. 

“In altre parole, il processo stesso dell’illuminismo, e la definizione freudiana del sinistro 

presuppone la labilità permanente di un tale superamento, la reversibilità che cova in seno al 

processo dell’illuminismo: ossia la concezione freudiana della civiltà”55.

Di questo residuo si alimenta dunque l’arte contemporanea, ovvero l’arte si alimenta 

della propria morte, del tentativo di superamento della sua forma. Tale contraddizione è 

l’elemento vitale di tutta l’arte veramente contemporanea, la quale, secondo l’espressione 

coniata da Marcuse, non vuole più partecipare, essere complice del carattere affermativo della 

cultura. Ciò è evidente in quel processo di sfrangiamento delle arti di cui ci parla ancora Adorno: 

si pensi alla musica seriale e all’arte informale, e nella misura in cui si ribella alla dipendenza 

52  H. Mayer, I diversi. La donna, l’ebreo, l’omosessuale: tre aspetti della diversità. Miti, personaggi, destini reali, tra letteratura e 
storia. Milano: Garzanti, 1977.

53  G. Macchia, Tutti gli scritti su Proust. Torino: Einaudi, 1997, p. 9. L’interruzione del flusso dei giorni quotidiani, la sospensione 
delle passioni della vita, permetto a Proust di ritrovare la purezza di un altro mondo, nel tempo e nello spazio: quello di una semplice 
convalescenza, o della vastità emotiva dell’adolescenza…

54  A.J. Magliacane, Un latrato da un altro pianeta. L’universo dissestato di Philip K. Dick. Firenze: Classi, 2017.

55  F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura. Torino: Einaudi, 1973, p. 201.
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dei materiali dati, ostile a un ideale di armonia che presuppone un continuum tra le arti o 

dei rapporti ordinati all’interno dei generi artistici come garanzia di significato – e il pensiero 

reazionario arretra di fronte all’idea di una contraddittorietà oggettiva insita nei fenomeni, che 

possano minacciare il presente o il futuro –, come già aveva fatto il montaggio cinematografico 

venuto a turbare il significato dell’opera con un’invasione di frammenti della realtà empirica 

sottratti alla legittimità di senso, o come Schoenberg che risponde al magnate hollywoodiano 

che dichiara di apprezzare la sua musica seriale, My music is not lovely. Tale rifiuto è a sua volta 

principio di stilizzazione estetica, non fosse altro che per il tramite della sua tecnica. 

I procedimenti pittorici, simbolici, cinematografici, musicali, inducono nell’oggetto 

degli elementi inevitabilmente prestatori di senso, anche quando si vuole che compaia il nudo 

materiale.

Ma anche questa ribellione è arte e allarga l’arte. Nella speranza che il particolare 

dell’opera, che è tutto ciò a cui l’opera d’arte è tenuta a rispondere, possa svelarsi come 

universale.
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